No se llama Asun, pero da igual. O a
lo mejor es verdad que se llama Asun. Podría llamarse de cualquier modo. Nació
en un pueblo de Extremadura. Es morena, con el pelo largo. Muy eficaz en su
trabajo. A los diecipocos, sin demasiados estudios ni perspectiva laboral
alguna, se casó con un hijo de puta que a los pocos meses, cuando quedó
embarazada de su primer hijo, empezó a pegarle. Todo fue a más con el paso del
tiempo: palizas, maltrato verbal, reproches que ella encajaba con sumisa
resignación. Qué otra cosa podía hacer, me cuenta. Estaba educada para eso.
Para aceptar que él tenía razón porque traía el dinero a casa, y yo no era
nadie: la que cocinaba, planchaba y paría hijos. En plural, pues ya teníamos el
segundo. La que lo necesitaba a él para vivir, y le estaba obligada en todo. ¿Dónde
iba a ir, si no? Sin él no era nada. Eso era lo que yo misma me decía mientras
soportaba aquello. Él me daba un hogar, y sin él no era nada.
Asun recuerda todo eso por algo que
ocurrió hace unos días. Y para entenderlo hay que saber lo que le pasó antes.
Yo sé lo que pasó, pues la conozco hace veinticinco años, así que no necesito
que me lo cuente otra vez. Sé del infierno que vivió atemorizada, indecisa,
atrapada en la trampa sin poder, o creyendo que no podía, valerse por sí misma.
Denunciar a un marido, en aquel tiempo y en su ambiente, era algo impensable. O
dejarlo. Ni se le pasaba por la cabeza. Incluso creía, de buena fe, ser
culpable de cuanto ocurría. Hasta que al fin, después de otra paliza, incapaz
de soportar más, cogió a sus dos hijos pequeños y se fue. Primero al pueblo,
con sus padres. Después buscó una casa y un trabajo. Algo humilde, claro, pues
a los veintiocho años no tenía preparación para nada, o eso creía ella.
Hizo un poco de todo. Fregó suelos,
lavó platos, sirvió en cafeterías, pintó paredes. Poco a poco fue pagando el
alquiler, la luz, el agua, las cosas de los críos. Empezó a salir adelante.
Llegaba a casa destrozada a las tantas, y entonces se ocupaba de lavar,
planchar, cocinar para sus hijos. Los ratos que tenía libres, agotada, se
sentaba a ver Sálvame o uno de esos programas frívolos. Era una mujer
curiosa, sin embargo. No le interesaba la política, no votaba, pero leía
algunos libros, novelas sencillas que iba alineando en los estantes de su casa.
Trabajo, televisión, algún libro. Los críos crecieron, empezaron a ser ellos
mismos. También Asun creció y fue ella misma. Afirmó sus ideas, su visión del
mundo. Aprendió a gozar de la soledad tanto como de la compañía. Tuvo un novio,
buena persona, que quería casarse, o vivir juntos, pero ella se negó. Había
aprendido. Descubría libertades insospechadas, y estaba a gusto con ellas. Nada
de volver atrás.
Al fin, su trabajo se estabilizó. A
fuerza de constancia, competencia y honradez, consiguió seguridad social y
salario fijo. Una situación razonable, primero, y estable al fin, que le dio la
tranquilidad necesaria. Los hijos volaron solos. Siguió con su tele los fines
de semana, con sus novelas –románticas, históricas– de vez en cuando, siempre
que no fueran muy pesadas. Pudo ahorrar y viajó un poco. Y un día, al mirarse
al espejo, se estudió con extraña curiosidad, cayendo en la cuenta de que
aquella joven tímida y asustada, la que creyó depender de un hombre para toda
la vida, hacía tiempo que se había desvanecido para dejar sitio a la que ahora
la contemplaba desde el espejo. Una mujer distinta. Madura, serena. Libre.
Y me cuenta, al fin, lo del otro día.
Cuando estaba en su coche esperando a su hija y observó que en otro aparcado
cerca un hombre le pegaba a una mujer joven. Discutían y él le pegaba. De
pronto se vio allí otra vez, treinta años atrás. Salió del coche sin pensarlo.
Salió, me cuenta, corriendo hacia ellos. El hombre la vio venir, arrancó el
automóvil y se fue con la mujer a la que maltrataba. Y recordándolo, Asun se queda
pensativa y al fin encoge los hombros. No iba a hacerles nada, dice. Sólo
quería contarle algo a ella, a la mujer. Asomarme a la ventanilla y decirle:
«No pasa nada, vete. No tienes por qué aguantar. Te aseguro que no pasa nada,
de verdad. Si de verdad quieres, puedes irte. Yo lo hice, y te juro que se
puede».
Tras contármelo, Asun encoge otra vez
los hombros. Siente no haber llegado a tiempo para decir eso a la mujer: «No
pasa nada, chiquilla, se puede. No es el fin del mundo, sino el principio del
mundo». Después me mira y mueve la cabeza. «Lo mismo puedes escribirlo tú,
¿no?… Puede que así lo lea ella, o alguna otra. Quizá de esa manera oigan lo
que quise decir».
Y bueno. Aquí me tienen ustedes.
Escribiéndolo.
